RANJANG PENGANTIN

1

Satu malam, cahaya remang

Bintang-bintang berkunang

Kamar rapat

Kotak, empat kali empat

2

Di ranjang, nafasmu mengerang

Masih ku ingat jelas desahnya

Dari perjumpaan empat tahun lalu

Tepat malam tahun baru

3

Aku mengenalmu dari bau dengus nafas di mulut, bau keringat di kulit, bau AxeRexona di ketiak,  Gatsby di rambut,  dan  Citra hazelin di pipi. Bagus betul kau jaga tubuhmu itu setiap kali menjumpaiku di sela waktu. di kemeja, deodorant

4

Aku mengenalmu dari bau hangus kembang api yang tercecer di angkasa. Saat bunyi terompet berderet di udara. Seiring dengan itu bunyi-bunyi cinta bersuara menggemakan dada-dada.

Aku ingat saat tangan porselenmu menyergap tanganku yang duduk telungkup di atas paha. Lalu entah darimana getaran-getaran itu tiba di nadi-nadi, di jantung-jantung, di hati-hati, merambat ke suara, ke mata sampai ke celana yang paling dalam, sedalam malam.

Aku ingat saat kau tatap bola mataku dalam, aku seperti terbang ke langit pesta warna, pesta kembang api, menyala, menyala terang dalam kegelapan.

Sejak saat itu, kau yang mengendalikan seluruh kerja jantung dan otak ku, kau yang mengatur kapan bibirku tersenyum, tertawa, menjerit, menangis, ketakutan, mendesah, menggigil, marah, atau diam seribu bahasa.

Sejak itu, sepi dan ramai, suka dan duka, kaya dan miskin, hitam dan putih, warna dan warni, semuanya lengkap dalam hidupku. Aku merasa hidup dari kehidupan.

5

Di ranjang itu, kau tarik nafas panjang

Satu malam, cahaya remang

Kamar rapat

Kotak empat kali empat

Kasur belah ketupat

6

Aku ingat, saat kau coba curi bibirku dengan bibirmu, tubuhku dengan tubuhmu, dan tanganku melayang -mendarat tepat di pipi kirimu. Kau terperanjat dengan wajah pucat, pulang cepat-cepat.

7

Satu malam, ranjang hilang gersang

Ku cium nafasmu melejang

Aku ingat segala yang terkenang

Mulai dari surat-suratan, sms-an, menikmati senja, kabur lewat jendela, pulang kena marah orang tua, sampai menari-nari seperti orang gila di kaca. Aku juga ingat kita sering bertengkar di jalan raya, ditonton orang pulang belanja. Atau sekedar nongkrong di taman Mesjid Raya, melihat lukisan-lukisan kadaluarsa di braga, jalan-jalan di tepi Citarum yang airnya berganti-ganti warna, dan membaca sajak-sajak galak yang sering menggertak gaya hidup yang kurang enak.

8

Satu malam, cahayanya remang

Nafasmu mulai membakar ranjang-ranjang gersang

Melumat bintang-bintang yang tidur di kasur kaca

Satu demi satu bintang lepas dari baju

Waktu demi waktu aku dibuatmu telanjang jua

Aku masih ingat segala yang terkenang saat perjumpaan empat tahun lalu. Tapi aku tak ingat bagaimana kau bisa ada di ranjang ini. Terlentang dan telanjang. Bintang kunang-kunang seperti lampu diskotik yang eksotik.

Empat tahun kau bermain -main di hatiku, satu malam, tubuhmu bermain-main di tubuhku.

9

Tapi kau tampak begitu kecewa,

Saat terakhir membuka kain segitiga

Kau mengeluh uhhh

Mengaduh aaahhh

Darah!!!!!

10

Terpaksa ku tunda puisi ini seminggu kemudian!

Selamat tidur sayang...

5 Desember 2010