Puisi: Eka Susilawati
Pada setiap senja yang menjemputku di bawah jembatan
Cikaso dan sebuah perahu tua berderik tanpa atap dan cadik, rutin mengantar
rindu dan kenangan itu padamu. Melewati beberapa lengkungan bukit-bukit,
tikungan anak muara, hutan belantara dan tebing-tebing tua menganga. Dari sana
derik perahu kayu tua ini membangunkan segerombolan kelelawar yang asik
bergelayutan di ranting-ranting perawan. Kemudian mereka gencar ke angkasa
meninggalkan decit bayi-bayinya yang tak bisa terbang. Lalu aku akan merasa gembira dimanjakan alam
dan suara-suara.
Pada setiap senja yang menghembuskan angin, memutar
haluan kiri perahu ini. Cuaca akan terasa sedikit berbeda sebab jarak semakin cepat mengantar rindu ini padamu.
Disana mulai tampak rundukan bulir-bulir padi yang menguning, kelotok kalung
kerbau, barisan pohon kelapa yang disadap, pohon bem-bem dan kedondong yang kau
pelihara dengan kasih sayang berlebihan, diantaranya mengepul dari dapurmu
asap-asap yang menancap di daun-daun senja.
Sebelum menuruni perahu, Adzan akan tiba pada lipatan
senja yang ranum lalu aku tengadah
selagi berdecak kagum. Asap-asap dari rebusan gula kelapa menancap harum. Dan
rindu akan terasa lebih pekat saat jarak semakin dekat.
Angin yang sama saat terakhir kali ku jumpai kau di
dermaga, di bawah senja yang ranum, kau asik mengubur dirimu dengan pasir ,
dengan kilatan uban yang tak pernah kau sisir. Di sana kau pun tak berani telanjang dada, sebab senja di dermaga
terasa lebih panas dari tanah kita. Aku juga masih ingat masam wajahmu saat
mereguk Fanta sembari menonton nelayan yang bercanda.
Pada setiap Adzan yang tiba di pematang senja tengadahku
mengucap tasbih rindu dan doa pada garis-garis jingga yang menyala.
Saat nenek yang telanjang dada mulai memadamkan bara di
tungkunya dan menutup mata dari cahaya-cahaya senja yang rutin mengantarku
padanya.
Bandung-Tegalbuleud, Sukabumi
Februari-Maret 2012
